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La querelle des ateliers
cinématographiques
Depuis l’atelier pédagogique de Luc Moullet
Claudine Le Pallec Marand
« Cinéaste ça veut rien dire, c’est unéaste : celui
qui met les choses ensembles »
Le gendarme en chef dans Le Prestige de la mort
1 L’autoportrait du cinéaste en cinéaste, sur le modèle et l’évolution du motif du peintre
dans  son  atelier  (peignant  son  visage  puis  son geste  de  peintre),  est  une  forme
contemporaine de l’histoire « de l’émergence du « je » au cinéma »1. Dans la théorie, cette
représentation tend désormais à supplanter les formes qui la précédèrent :  le film de
fiction  de  l’acteur  cinéaste  (Charlie  Chaplin,  Orson  Welles…),  l’affirmation  du  « je »
documentaire,  et  le  film  à  la  première  personne  basé  sur  un  narrateur-personnage
largement déployé par le genre -critique- du film noir2.
2 « L’autoportrait cinématographique »3 possède aux yeux des spectateurs d’aujourd’hui la
force  de  ce  qui  n’est  pas  encore  devenu  un  code,  une  convention.  En  enrichissant
incontestablement  les  stratégies  discursives disponibles  pour  mettre  en  scène  la
subjectivité au cinéma,  il  prolonge un mouvement de réflexion qui  valorise la  vision
intérieure,  la  conscience,  la  persona4,  qui  voudrait  défier  la  constitution  collective
inhérente à la plupart des films. Dans cette idée, la transposition de la figure de l’atelier
au cinéma permet d’isoler des espaces où résonneraient des traces et des instantanés de
sources d’inspiration individuelle - le contexte créateur - mais aussi les phases de mise en
œuvre technique et artistique des différents films et œuvres dont la réalisation valorise
l’intimité créatrice. 
3 Depuis  Anatomie  d’un  rapport,  l’œuvre  du  cinéaste  français  Luc  Moullet,  qui  se  débat
« corps et films » avec le genre - jamais défini - du cinéma de l’intime, donne l’occasion,
plutôt  que  d’élire  un  atelier,  de  confronter  plusieurs  possibles  de  l’atelier
cinématographique. Fidèle de « l’intime production » (cinéma à bon marché, en partie
auto financé, toujours économiquement contrôlé), tout se passe comme si Luc Moullet,
sorte d’adepte de la méthode de Saint Thomas, ne voulait partager et transmettre que ce
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qu’il  peut  faire  voir et  entendre :  l’ostentation  de  décors  vides,  la  parole  comme
accessoire de montage, le gros plan et le regard caméra. Son évangile5 ne fait état ni de la
mort  ni  de  la  résurrection  du  cinéma  selon  un  atelier  qui  vaut  moins  comme  une
thématique  ou  une  parabole  individuelle  que  comme  une  école  artistique  au  passé
burlesque et à l’avenir libre des bobines6.
4 Le plus souvent, Luc Moullet est évoqué sous les traits d’un géographe et d’un sportif
(alpiniste, cycliste, cinéaste des hauteurs…), ou bien d’un économe, au risque que l’on dût
déduire de l’homme son atelier plutôt que de (re)construire l’atelier de ses films. A partir
de Luc Moullet,  on a pu parler d’atelier imaginaire des montagnes, isolant la figure du
milieu  de  l’environnement autobiographique,  et  d’atelier  économique,  basé  sur
« l’économie de moyen » comme le tout de son savoir-faire. Dès lors, comment redéfinir
l’atelier  Luc  Moullet  en  dehors  de  ses  codes  opératoires ?  En  renversant  le  dernier
principe de l’atelier économique,  de l’économie vers le savoir-faire,  on retrouve le sens
pédagogique du terme d’atelier (le sens le plus récent selon le dictionnaire historique de
la langue française). Le rôle de la matrice éducative dans la mise en scène suggère une
attention particulière au geste cinématographique7 en accord avec la tradition humaniste
de la Renaissance qui défend la volonté et la capacité de l’artiste contre la toute-puissance
de  l’outil.  En  termes  d’option  cinématographique,  Luc  Moullet  accorde  davantage
d’attention à l’écriture, au jeu et au montage qu’aux mouvements des images. Il privilégie
visiblement (mais non tautologiquement) les changements à vue (changements d’échelle
de plans, logique de la parole comme support dominant du montage) dans un dispositif8
frontal hérité du burlesque.
5 Le cinéaste fait comme s’il n’y avait rien que le spectateur ne puisse pas voir : les outils
(caméra et  pellicules  dans le  champ) et  l’équipe technique (interventions sonores ou
visuelles) sont intégrés à une œuvre où il est incertain de différencier ce qui procède du
documentaire ou de la fiction. Au risque de subir les foudres (ou le sourire) du cinéaste
lui-même,  que  l’on  peut  aller  jusqu’à soupçonner  de  tentation  pataphysique9,  nous
voulons dépasser une dialectique de l’atelier (thèse d’une économie d’échelle artisanale/
antithèse de l’autoportrait du cinéaste au travail) pour dévoiler la bataille artistique et
critique  de  la  figure  de  l’atelier  cinématographique  comme une  lutte  confrontant  la
subjectivité  et  le  savoir-faire  transmissible.  La  figure  de  l’atelier  nous  rappelle  ainsi
qu’une esthétique particulière (pas nécessairement nouvelle) ne s’explique exclusivement
ni par des raisons techniques ni par des raisons économiques. Ces raisons sont autant
d’entrées dans la construction des films10, sans jamais devoir abandonner les pistes de
réflexions  qui  font de  l’économie  une  esthétique  et  de  l’esthétique  une  affaire  de
pédagogie11. 
6 Luc Moullet cinéaste d’un lieu à ciel ouvert, la montagne, y compris les roubines12, est une
image difficilement réductible à la figure d’un atelier. La montagne est plutôt de l’ordre
de la matrice, c’est un réservoir d’inspiration continue, d’images et de paroles : décors,
objet-sujet de panoramiques, métaphore, anecdote... « quand je fais autre chose que mes
films, je travaille facile ; c’est comme monter un sommet à pied après un col en vélo (…) je
sens un chemin en corniche sur le vide, le dialogue entre Rachel qui marche vite et son
amie rencontrée là, en tenue de ville ». (Les minutes d’un faiseur de film). Pourtant, Luc
Moullet  est  loin de ne filmer que la montagne.  A une critique de commande sur les
paysages,  il  répond par le « tout solaire » du tournage dans ses appartements13 et  en
profite pour proposer un abcédé14 sur le tournage en montagne : les points cardinaux pour
la lumière, le repérage dans un site difficile d’accès, la lecture des cartes IGN, les acteurs
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dans le paysage de montagne, l’originalité du lieu, l’écho et la voix off… L’atelier Luc
Moullet est donc un univers nomade, c’est-à-dire moins un lieu défini qu’un mouvement
entre la ville et la montagne. En ville, on peut plus facilement poser devant l’objectif une
caméra et une bande de défilement de la pellicule imprimée (Anatomie d’un rapport) pour
montrer cet ancien moyen de révision et de visionnement des pellicules. 
« Francis est un géographe méticuleux et un grand connaisseur du cinéma, mais il
le traite d’une certaine façon. Il fait des images sans recherche. Il a opté pour une
sorte  de  « lumpen-cinema ».  Il  a  très  vite  compris  que  le  cinéma  avait  brûlé
l’essentiel de ses cartouches. Le sublime de Murnau, la perfection de Chaplin, la
mécanique  de  Lang  appartiennent  au  passé,  ne  serait-ce  que  pour  des  raisons
économiques. Inutile de faire semblant. Avouons nos limites et sachons en rire. »15 
7 Luc  Moullet  cinéaste  artisan16 :  cette  idée  semble  être  un  acquis  du  paysage
cinématographique,  voire  un  lieu  commun pour  quiconque  s’intéresse  à  ce  cinéaste
atypique toujours en activité. Du fait de son premier compte rendu dans les Cahiers jaunes
en 1956 et de sa première réalisation, le court métrage intitulé Un steak trop cuit, produit
dès 1960, selon la loi du genre de la Nouvelle Vague par Georges de Beauregard, Luc Moullet
possède un statut  particulier.  Plus tardif  et  moins prolixe en longs métrages que les
célèbres cinéastes du mouvement, réalisateur de nombreux formats courts, Luc Moullet
était devenu de facto un auteur dont chaque film demeure un prototype économique, un
exercice d’atelier de production. 
8 Trois raisons principales nourrissent la définition de son œuvre par l’analogie artisanale.
Ses propres propos et ses activités corporatives (il a participé à la création de la SRF en
1968  après  les  Etats  Généraux  du  cinéma)  le  désignent  comme  un  artisan,  « un
contrebandier de la pellicule ». Secundo, la première rétrospective française de ses films a
consacré le principe à travers une déclaration dont il est créditée : « Je suis burlesque à
force d’être démuni »17.  Enfin, la reconnaissance et l’ancrage de l’économie du cinéma
dans les études cinématographiques universitaires d’aujourd’hui permettent de réévaluer
l’orientation de ses critiques les plus hétérodoxes comme son article daté de septembre
1959, Le Martyr de San Sebastian18.
9 En effet, Luc Moullet analyse le festival éponyme en se distinguant d’une critique de la
programmation reléguée en seconde partie. Prenant ses distances avec le genre défini à
cette occasion comme celui des « comptes rendus de Festival », l’article est introduit par
une note liminaire qui justifie la publication de « ce texte qui semble n’avoir avec la
critique  cinématographique  qu’un  lointain  rapport ».  Le  cinéaste  inaugure  dans  cet
article une sorte de structuralisme de la critique de la critique en s’interrogeant sur le
genre de la « critique de festivals ». Il en dévoile les attendus implicites superflus, à savoir
les notes géographiques (la ville d’accueil), les jugements sur l’organisation et, en dernier
ressort, la valeur du festival. Plus surprenant encore, il expose la place économique de la
manifestation  à  l’échelle  de  la  ville,  du  pays,  et  enfin  de  la  presse  dans  l’économie
française.  Cette  échappée  culmine  dans  l’anecdote  du  confrère  marxiste  des  Lettres
françaises qui profite des conditions royales offertes. Le confrère en question devient ainsi
un  spécimen  burlesque  d’exploité-exploiteur  de  l’industrie  cinématographique  qui
anticipe les exploités-exploiteurs consommateurs et ouvriers des chaînes agro-
alimentaires de Genèse d’un repas. C’est cet article qui fut salué par Jean Douchet19 en 2006,
à l’occasion de la sortie de la première édition de films du cinéaste en DVD. Le critique
nourrit à son tour, et avec talent, la prégnance tenace de la métaphore économique pour
cerner l’œuvre de Luc Moullet, sous l’aspect inédit de La jauge. 
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10 Au-delà de l’harmonie existant entre son écriture critique et son œuvre de cinéma, Luc
Moullet  a  également  évoqué  les  raisons  financières  de  son engagement  dans  la
production.  Il  explique  qu’il  est  devenu producteur  pour  produire  son  premier  long
métrage20 mais aussi parce que la production de films des autres peut être l’occasion d’un
travail rémunéré. Producteur dès 1966, il a financé notamment en 1971 Nathalie Granger
de Marguerite Duras. 
11 Si la valeur de son attention peu commune à la production est évidente dans la genèse de
son cinéma,  il  n’est  pourtant pas inintéressant de s’arrêter à l’une de ses remarques
publiées en 198121. Luc Moullet s’exprime avec regret et nostalgie à propos du mythe du
réalisateur  hollywoodien  intégré  au  système  des  studios,  c’est-à-dire  ni  auteur  du
scénario,  ni technicien, ni surtout producteur. Il  apparaît alors qu’« Hélico et  grues »22,
étrangers  à  l’économie  cinématographique  légendaire  de  Luc  Moullet  « sont  les
bienvenus » a  priori .  Il  s’agit  alors,  en  s’écartant  de  la  providentielle  construction  a
posteriori d’une téléologie à partir de la spécificité de ses articles critiques, de contourner
l’évidence de la position de réalisateur-producteur de Luc Moullet.
12 En dehors de leur production et de leurs décors épurés, comment aborder les trois longs
métrages du cinéaste depuis le tournant documentaire de son œuvre, qui veut désormais
qu’il  joue le rôle principal ?  Afin de contribuer à l’étude esthétique des films de Luc
Moullet,  il  ne  s’agit  pas  d’énoncer  la  figure  d’un atelier,  la  pédagogie,  pour  en  nier
d’autres  possibles :  l’atelier  comme lieu de  création (nomade et  quotidien,  l’espace à
double usage de l’appartement où vit par ailleurs le cinéaste au moment du tournage de
chaque film) et l’atelier comme artisanat, contre le Studio (« l’atelier » du travail collectif
et  de  l’empire  industriel  Hollywoodien).  Il  s’agit  bien  de  suggérer  que  ces  dernières
figures, déjà repérées pour valoriser l’œuvre, ont masqué une figure plus ample, moins
conventionnellement attachée au cinéaste : l’atelier pédagogique.
13 L’atelier  pédagogique  selon  Luc  Moullet,  permet  de  dépasser  une  tonalité,  le
minimalisme, trop aisément rabattable à une affaire d’économie du cinéma, au risque de
marginaliser la transmission, tout en humour, d’un savoir-faire. « Luc Moullet scénariste
pense-t-il les scènes avec l’expérience de Luc Moullet producteur ? »23. Oui, mais encore.
C’est aussi rappeler l’idée qui veut que s’intéresser à un auteur24, selon la dénomination
chère à cet ancien critique régulier des Cahiers, c’est comprendre qu’il engage autant une
responsabilité  économique  qu’une  option  de  cinéma.  Les  limites  de  cet
atelier pédagogique seront bien évidemment celles de son cinéaste, comme en témoigne
les tentatives du personnage de Luc Moullet pour faire retarder l’un de ses tournage sous
prétexte d’un vent et d’un soleil hostiles au son et à l’image, alors que l’un de ses précieux
techniciens d’extérieurs l’apostrophe à l’image :  « c’est pas ton boulot ! » :  Ma première
brasse est  le  seul  film  de  Luc  Moullet  où  apparaît  à  l’écran  le  modeste  collectif  du
tournage. 
14 De manière récurrente, le personnage de Luc Moullet, qui n’est plus seul en scène, est
constamment isolé dans le plan. Bien qu’il se filme sous les traits d’un messie, habillé de
coton blanc, chaussé de sandales, un bâton à la main, menant son équipe sur les chemins
escarpés d’un raccourci et lui offrant pour chaque station, souffle et parole sur la genèse
de l’histoire du film en train de se faire, son personnage est contrarié, dans sa lâcheté, par
l’intransigeance des autres professionnels. Les personnages de son équipe récusent les
arguments techniques qu’il  met en avant,  et  prennent en charge scrupuleusement et
sadiquement  le  régime  alimentaire  nécessaire  à  son  jeu  d’acteur.  Qui  doit  jouer  sa
première brasse, ne peut pas manger ! Le choix du cinéma burlesque de Luc Moullet qui
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consiste  à  se  mettre  en  scène  en  victime  se  traduit  sans  surprise  par  l’incarnation
humoristique d’oppositions au labeur cinématographique : résistance physique du corps
et des éléments, résistance humaine de l’équipe. Chez Luc Moullet, il n’est pas question du
savoir-faire d’un atelier professionnel collectif comme Numéro Deux de Jean-Luc Godard a
pu inscrire la représentation du travail et de l’usine depuis le documentaire et le cinéma
militant jusqu’à une réflexion narrative,  personnelle,  énonciative,  matérielle (cinéma/
vidéo) sur l’usine cinéma.
15 Incontestablement,  Anatomie  d’un  rapport,  le  quatrième  long  métrage  de  son  auteur,
infléchit  la  critique  de  l’œuvre  du  cinéaste  jusqu’à  instaurer  rétrospectivement  une
seconde veine dans son cinéma comique. L’énoncé de ses films est désormais susceptible
d’être saturé par les « effets de subjectivité »25 .  Si  dès son premier court métrage,  le
cinéaste fait de brèves apparitions, voire des rôles secondaires, le film coïncide avec un
statut  différend  de  l’image  de  son  propre  corps,  puisque  l’auteur  réalisateur  joue
désormais son personnage principal. Pour Genèse d’un repas, il est permis d’hypostasier
son travail d’enquête documentaire comme structure de base du film. Dès l’introduction,
il  incarne  le  contrechamp  systématique  du  film,  relayé  ensuite  par  sa voix  off.  La
coïncidence entre le je devant la caméra (et/ou derrière la bande son) et l’introduction de
« l’effet  documentaire »  dans  l’œuvre  est  d’ailleurs  un  marqueur  historique  de la
décennie : Numéro Deux (Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, France, 1975), News from
Home (Chantal Akerman, Belgique, 16 mm, 1976), et Ce répondeur ne prend plus de message
(Alain  Cavalier,  France,  16  mm, 1978).  Dans  les  années  soixante-dix,  l’impact
cinématographique de l’intrusion énonciative du cinéaste, chère à la modernité, se couple
avec son inscription intime et corporelle.
16 Dans  Anatomie  d’un  rapport,  l’acteur  principal  –  auteur-réalisateur-producteur  -,  en
personnage d’alter égo cinéaste, est en prise avec les conséquences de la co-réalisation
d’un film sur  l’intimité,  avec  sa  compagne,  Antonietta  Pizzorno.  De  manière  inédite,
comme le laisse suggérer la double fin du film, la co-auteure met en scène, sans que Luc
Moullet  n’intervienne,  les  scènes du personnage féminin seul  à  l’écran,  et  les  scènes
collectives entre femmes. C’est ce parti pris inédit, d’une écriture commune des scènes
communes, et d’une écriture et d’un tournage à deux têtes selon le sexe des personnages,
qui  se  transforme en  leçon  de  mise  en  scène  associative.  Pour  Luc  Moullet,  ce  film
introduit  la  question de l’autoportrait  au long cours,  qui  va  se  développer,  dès  lors,
plusieurs  œuvres  durant.  Luc  Moullet  se  met  désormais  en  scène  avec  ses  travaux
(artefacts et autocitations : affiches de films, constitution de press-book, mentions orales
des films précédents comme variante importante de l’effet de signature en plus de ses
apparitions  du  cinéaste  comme  corps,  voix  et  pulsations  cardiaques),  ses  outils,  ses
attributs (caméra,  machine à écrire)  et  ses familiers :  dans cette petite compagnie,  on
reconnaît les partitions et directions musicales de Patrice Moullet, les interprétations de
sa compagne Antonietta Pizzorno, et le retour, d’un film à l’autre, de quelques acteurs,
comme Marie Christine Questebert, actrice principale de Billy the Kid et d’Anatomie d’un
rapport, interviewée dans Ma première brasse et jouant un petit rôle dans Le Prestige de la
mort.
17 Dans  le  cadre  d’une  réflexion  sur la  subjectivité  au  cinéma  et  le  portrait  visuel  du
cinéaste, le détour par une attention non plus exclusivement monographique, permet de
mesurer  l’ampleur  de  la  pratique  de  Luc  Moullet  dans  la  matrice  d’un  cinéma
pédagogique comme outil de réhabilitation de l’instance de l’auteur au cinéma. Le versant
technique de référence correspond aux évolutions techniques d’après-guerre,  dans le
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sens de l’autonomie et de la légèreté du direct (à ne pas confondre avec l’immédiateté du
reportage de télévision), au profit de la « libération » du cinéaste de son équipe, jusqu’à la
caméra DV des années 90. A l’étranger, la comparaison avec le cinéaste italien Nanni
Moretti26 est  une note de rigueur.  Dans sa précieuse thèse universitaire L’autoportrait
cinématographique,  Muriel  Tinel27 isole  exclusivement  six  films  contemporains pour
développer sa réflexion : 
« Partant du rapport du cinéaste à sa technique, on rejoindra la question du travail
du  support  qui  est  sous-jacente  depuis  le  début  du  propos  et  qui  est  aussi
l’hypothèse  générale  de  [Raymond]  Bellour  dans  L’entre-images :  c’est  de
l’interaction  des  médias  que  naissent  des  formes  inédites.  Deux  branches
indépendantes d’analyse jailliront de cette même idée en forme d’hypothèse :  ce
n’est pas seulement l’apparition de l’artiste qui compte mais aussi la nature et le
travail de cette image. D’un côté on s’interrogera sur l’expérimentation à l’œuvre
dans la rencontre de ces supports (superposition, passage, scintillements, montage,
arrêt,  répétition,  vitesse)  et  leurs  conséquences  (intrusion  de  l’autobiographie,
disparition de la figure, question de la modernité, visibilité du matériau). De l’autre,
on se demandera si finalement l’invention d’une technique de l’image (un procédé
ou un effet) n’est pas le lieu privilégié de l’autoreprésentation : parce qu’il est facile
de se prendre pour modèle, que cela permet de préserver l’intimité de l’expérience
et de s’approprier le dispositif. »28 
18 La pertinence de cette thèse permet nettement de distinguer l’autofiction (mise en scène
d’un personnage de cinéaste sous les traits de l’acteur réalisateur ou acteur alter égo), le
journal intime (mettre en scène son intimité), l’autobiographie (l’approche rétrospective
des autobiographies romancées et des autobiographies revendiquées qui se donnent en
tant  que  genre  à  l’intérieur  du  genre  documentaire),  et  enfin  l’autoportrait
cinématographique (« qu’en est-il de moi maintenant dans le cinéma ? »).
19 Mais cette étude survole à peine Luc Moullet dont elle ne cite que Les minutes d’un faiseur
de  film en  omettant  Ma  première  brasse, dont  le  titre  masque  partiellement  la
métadiscursivité cinématographique. Il faut sans doute comprendre cette mise à l’écart
par le refus du cinéaste de travailler son support pellicule et/ou vidéo et ses compositions
plus attentives au montage qu’à la plastique, choix que l’auteure associe implicitement à
des pratiques en quelque sorte « régressives » d’autofiction et de simplicité. Or, tout le
cinéma de fiction de Luc Moullet ne parle que de faire des films.
20 Quand elle cite Les minutes d’un faiseur de film, Muriel Tinel décrit une posture : le cinéaste
en robe de chambre devant sa machine à écrire. La théoricienne ne voit que l’intimité
d’un cinéaste au travail quand le découpage logique du début du film assène davantage
d’information. Le premier mouvement, sur le générique du film, est un zoom avant d’un
plan général fixe à un gros plan isolé. Le mouvement se déplace du cinéaste, une lettre à
la main (la subjectivité), à l’objet d’une leçon sur le cinéma (la lettre postée par sa main).
Cet écart explique l’incongruité de l’introduction d’un tu imaginaire dans le film. C’est
sans  doute  à  lui  que  s’adresse  cette  affirmation  énigmatique  au  milieu
d’autres informations (infarctus  d’un père,  arrosage des  plantes) :  « J’ai  soixante-deux
idées de scène principale, je les classe pour avoir une idée de suite logique ».
21 Or, tout le reste du film va démontrer une leçon, bien connue du cinéma burlesque, que le
règne partial de l’imagination (le cinéaste aimerait noter ses rêves) ne permet pas la suite
logique. Ainsi, si le nombre de pages blanches placées devant Luc Moullet dans son film
est un principe économique, une surface d’écriture et de longueur a priori du film, ce
principe semble assez hypothétique pour délimiter une scène,  un bon mot,  un cadre
humoristique. L’impossibilité de relayer les indications chronologiques (la triple scansion
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des gros plans du réveil matin) à une construction du film par séquence privilégie le
principe du montage et des chutes narratives, les décisions qui font se succéder un plan à
un autre et une valeur de plan à une autre, sans qu’un rythme ou une clôture narrative
chapote le film entier. Le film pense en se modelant sur le discours verbal plutôt qu’à
partir de la maîtrise technique. A l’aide de la parole, de la musique diégétique du radio
cassette, d’un principe imaginatif (l’intrusion du quotidien dans le fantastique), l’expression
« j’ai cette scène dans la peau » précède symptomatiquement un léger regard caméra à
peine perceptible. En définitive, tout le film illustre l’imaginaire décousu des « pages par
jour à la sortie du lit ». 
22 L’attention affichée portée au dispositif29 par Muriel Tinel privilégie la problématique de
l’atelier à l’échelle de l’histoire de l’art, avec la peinture et la photographie, et isole des
figures de mémoire, individuelle et collective, du cinéma et du cinéaste. Peut-on poser
l’hypothèse qu’elle ne mesure pas la volonté didactique et la particularité de l’atelier de
l’œuvre du cinéaste Luc Moullet ? Rivée au dispositif et à la confrontation des natures
d’image (photographie, cinéma et vidéo, selon le sous-titre de l’essai de Raymond Bellour), la
valorisation de l’histoire de l’art dans la figure de l’atelier éclipse d’autres options de
cinéma,  pour ne plus se préoccuper de mise en scène qu’exclusivement en terme de
subjectivité (cf.  chap.  VI),  notamment des configurations de l’énonciation, et  en terme de
rapport entre le sujet autoportraitiste avec le média cinématographique (cf. chap. VII). 
23 Dès lors, il n’est pas étonnant que l’auteure se trompe (au regard de ses propres critères)
quand elle décrit Anatomie d’un rapport comme un journal intime où les deux réalisateurs
jouent leur propre rôle. Or, le nom de Luc Moullet n’est jamais nommé dans ce film et son
actrice principale n’est pas la compagne co-auteure, Antonietta Pizzorno, qui intervient
plusieurs fois dans le film. Le thème de la sexualité dans Anatomie d’un rapport n’équivaut
pas obligatoirement à la forme du journal intime mais débouche sans équivoque sur une
question  liminaire  de  cinéma :  comment  écrire  un  film  à  deux  en  respectant  deux
discours ? 
24 De même, les effets de subjectivité des deux longs métrages suivants ne masquent pas une
réflexion pour penser la pratique du cinéma. Génèse d’un repas, documentaire-enquête à la
première  personne,  évoque  les  problèmes  éthiques  de  la  fabrication  du  film  et  la
déconstruction des  logiques  d’informations  disponibles.  Prestige  de  la  mort, autofiction
prononcée, reconstruit le système économique et la place de la télévision dans le cinéma
français, et la difficulté de faire des films depuis les repérages, la production jusqu’à la
diffusion post mortem. Le film dans le film n’est pas, dans Prestige de la mort, un processus
métadiscursif moderne mais le tournage d’une adaptation littéraire chère au cinéaste que
la pénurie économique n’empêche pas de donner traces à travers d’amples mouvements
de caméra et  une photographie d’inspiration romantique30,  singulière dans toute son
œuvre. 
25 Ma  première  brasse est  une  réponse  tout  en  humour  aux  figures  de  l’autoportrait
cinématographique discriminées  par  la  thèse  de  Muriel  Tinel.  En  fait  de  mémoire
collective et cinéphilique, Luc Moullet se travestit en Christ et il compare son bain au
goût pour l’eau de James Mason jouant, dans Une étoile est né, un alcoolique notoire qui se
suicide dans la mer. Plus tard, il interrogera même, photogramme à l’appui, la mémoire
de ses films (le rôle de l’eau ?) et nous soumet deux listes de cinéastes et critiques : les
morts noyés et les férus des eaux. « L’enfer c’est la piscine ! » Pour son plus grand malheur
critique, Luc Moullet refuse de prendre au sérieux ses références et analogies ludiques.
Les complexifications de la subjectivité au cinéma ont pris une telle ampleur dans la
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théorie du cinéma, que la mise en scène frontale de Luc Moullet, lequel répond, lui aussi
sans relâche, à la question, « qu’en est-il de moi maintenant dans le cinéma ? » n’est plus
comprise.  Les  évidences  de  la  didactique  du  montage  et  de  l’effet  documentaire
redeviennent  le  propre  du  « sujet  cinéma »  dans  la  fiction,  au-delà  d’une  simple
thématique du film dans le film. En témoignent la double fin et la mise en scène d’un
double  discours  contradictoire  dans  Anatomie  d’un  rapport,  la  mise  en  scène  de  la
dialectique exploitation/exploiteur  dans  le  documentaire  social  (Genèse  d’un  repas),  le
fantasme de la mort du parangon spirituel de la modernité française au cinéma31 et la mise
en scène du film imaginaire dans Le Prestige de la mort.
26 L’atelier de cinéma de Luc Moullet est un avatar burlesque au regard de la synchronie de
l’image,  de  la  parole  et  du  son.  Luc  Moullet  évite  la  synchronie  idéelle  du  cinéma
dominant, comme son envers, la désynchronie du cinéma moderne. Il filme en faveur
d’un léger décalage pour souligner l’association, le lien logique, constamment redéfini, sur
le  modèle  pédagogique  de  la  décomposition  avant  l’enchaînement,  commune  aux
danseurs,  aux  nageurs  ou  aux  pianistes.  Cette  synchronie  décalée  est  insolite,  quasi
réactionnaire quand on connaît  l’engouement  et  l’impact  des  expérimentations  et  des
essais cinématographiques qui travaillent la bande son dans le cinéma parlant et sonore
depuis  la  période  moderne  (Godard,  Duras,  Akerman…).  L’écho  son/image  que  l’on
retrouve entre le gag et la bande sonde l’inspiration cartoonesque américaine de Frank
Taschlin ou de Preston Sturges32 se rejoue dans l’œuvre de Luc Moullet. Chez ce cinéaste,
la voix off précède rarement la compréhension du spectateur et la voix in explique la
logique  d’un  plan  avant  ou  après  la  résolution  technique  (montage)  ou  narrative
(l’histoire) du lien de son écriture. Luc Moullet est un véritable bonimenteur à l’écran de
ses propres films. Cela exige de prendre au mot et à l’image ce qui semblerait n’être qu’un
de ses innombrables traits d’humour. Dans Les minutes d’un faiseur de film, Luc Moullet
affirme successivement  « le  cinéma c’est  le  changement »,  « le  cinéma c’est  le  strip-
tease », « le cinéma c’est douloureux » et « C’est chiant les extérieurs, les trucs à montrer
sont toujours trop loin les uns des autres, faut bouger la caméra ». Il pointe ainsi, avec
malice,  tout  en  offrant  ce  qu’il  faut  bien  appeler  des  illustrations  à  l’écran,  quatre
directions pour sa pédagogie du cinéma :  le  travestissement de l’acteur,  l’incarnation
individuelle, l’ardu apprentissage technique et le sens du découpage.
27 Anatomie d’un rapport inaugure donc une métamorphose inédite dans le mouvement de
l’inscription des  outils  et  du travail  du cinéaste  dans la  construction et  la  vision du
cinéma, en offrant son corps,  son jeu burlesque et son visage impassible en guise de
pratique de l’atelier du cinéaste à l’écran. Réfractaire à la construction de l’imaginaire de
l’atelier intérieur33 romantique, l’atelier Luc Moullet ne résout pas l’aporie de la nécessité
ou de l’inutilité d’un lieu de création spécifique et  change avec les  contingences des
fictions. Cet atelier dessine les contours du projet cinématographique à partir des facultés
d’adaptation au monde alentour (le cinéaste et la didactique du discours) et à travers une
exposition  quotidienne  et  pédagogique  (la  double  fin  d’Anatomie  d’un  rapport,  le  film
fragmentaire  du Prestige  de  la  mort).  Ni  le  genre  intime (journal  intime),  ni  le  genre
militant  (documentaire  politique)  ne  rendent  compte  de  l’atelier  de  l’œuvre  de  Luc
Moullet. 
28 C’est  un  mouvement  indécis,  en  équilibre  entre  la  constitution  de  l’individu  et  son
inscription sociale à partir de la médiation cinématographique offerte avec optimisme
comme une médiation langagière, une pédagogie accessible à tous. Si l’autoproduction et
le  système  d’avance  sur  recette  sont  des  références  explicites,  Luc  Moullet  insiste
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également sur la confrontation des discours, l’enquête documentaire (qui commence dans
différents films avec le dictionnaire, et la preuve par l’image photographique) et la joute
imaginaire de la parole dans le film, comme le personnage du gendarme discute la logique
et la trame narrative à l’œuvre dans Le Prestige de la mort. La théorie a raison de souligner
que la porosité documentaire/fiction est inhérente au cinéma, et chez Moullet les indices
pullulent : acteur-cinéaste, voix off, autofiction, réminiscence autobiographique, images
du quotidien. En vrai cinéaste,  Luc Moullet ne règle pas cette question une fois pour
toute, définitivement. Les extraits de l’adaptation de Remèdes désespérés de Thomas Hardy
(pour  lequel  Luc  Moullet  a  obtenu en  2005  une  subvention)  dans  Prestige  de  la  mort
peuvent même faire office de film de fiction dans le faux vrai documentaire.
29 L’apport évident de Luc Moullet dans la question de la subjectivité au cinéma adossée aux
figures de l’atelier cinématographique, c’est de reprendre la croyance en l’image à zéro,
sans lui faire le procès de la tromperie. La particularité de la figure de l’atelier dans le
cinéma de Luc Moullet n’est ni de l’ordre du lieu de méditation et d’isolement, ni de
l’attention  portée  aux  capacités  techniques,  mais  se  constitue  comme  une  sorte  de
parcours pédagogique qui se refuse à un imaginaire de l’autorité de l’art. Son univers
cinématographique se situe dans une sorte de motif du bricolage (distant de la technique),
à l’antipode des encombrantes figures esthétiques contradictoires de la mise en abyme de
la  modernité  du  moyen  d’expression  cinématographique,  et  du  miroir du  lieu
d’épanouissement de l’artiste. A travers ce que la critique résiste à reconnaître comme
des fiction-documentaires, tout se passe comme si le dedans de l’artiste et le dehors de la
technique comptait moins que l’instrumentalisation et l’appropriation d’un langage et,
par conséquence, la naissance d’une autonomie (plutôt que d’une subjectivité) chère à
une décennie (les années 70 fondatrices), en quête de cinéastes derrière leurs appareils et
leurs images.
30 L’introduction de Ma première brasse est un modèle du genre pour comprendre l’atelier
Luc Moullet en toute simplicité. Il s’agit d’un dispositif frontal « primitif ». Face caméra,
assis sur une chaise devant un bureau en bois, dos à une fenêtre Luc Moullet nous parle : 
« Je  m’appelle  Luc  Moullet.  Je  suis  cinéaste.  J’ai  43  ans.  C’est  l’âge  où  chez  les
romains, on pouvait devenir sénateur. Mais on est plus chez les romains et de toute
façon, je n’ai aucune espèce d’envie de devenir sénateur. A la place, pour fêter mes
43 ans, j’avais pensé à faire mon premier mouvement d’appareil de caméra. Mais je
sens  que  c’est  trop  tôt,  je  suis  pas  encore  capable ;  je  préfère  attendre  d’avoir
cinquante ans ou de faire mon dixième film. Et au lieu de faire un travelling, je
voudrai apprendre à nager. Pour nous autres intellectuels, faire un nouveau film,
écrire un nouveau bouquin c’est devenu de la routine. Tandis qu’avoir une nouvelle
activité  physique  c’est  quelque  chose  d’original,  de  passionnant,  ça  comble  un
manque dans notre vie. Et le jour où je saurai nager, ça sera vraiment un grand jour
pour moi. Et puis, plutôt que de dépenser du fric à prendre des leçons de natation,
je préfère gagner quatre briques à faire un film là-dessus. »
31 Tout est dit, si l’on considère que ce préambule humoristique est accompagné d’un jeu d’acteur
grotesquement victime, Luc Moullet baissant les yeux quand il avoue ne pas être prêt. Le
réalisateur prend littéralement ses distances avec la valeur accordée aux mouvements de
caméra au cinéma. Le zoom avant et le recadrage sont autant de choix distinctifs de mise
en scène en faveur de mouvements plus modestes.
32 Luc Moullet n’évoque pratiquement pas la question de la projection (en plein air, à la
télévision, en DVD, ou sur n’importe quel support…) et de la diffusion34 du cinéma. Où il
est question de pédagogie, il est souvent question d’optimisme et de foi, peut-être aveugle
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et hasardeuse. Pour l’anecdote, dans Anatomie d’un rapport, le personnage de Luc Moullet
apprend au spectateur qu’il a profité d’une miraculeuse erreur bancaire pour faire son
film. Luc Moullet a foi en l’image, une image qui ne ment pas ou qui n’aurait pas pour
mission de réparer le défaut d’une autre, selon l’âpre pédagogie godardienne. Le savoir-
faire de Luc Moullet revendique la sincérité de la manipulation simple des images. Acculé
au constat de la difficulté matérielle à faire des films bons marchés depuis toujours, Luc
Moullet  refuse  pourtant  le  drame  (du  fait  de  l’humour)  ou  le  pathos  de  la  vision
manichéenne et immodeste (version Roger Moore) du seul contre tous. Le montage de ses
plans et de ses films reprend inexorablement les B-à-BA et les premières leçons du langage
cinématographique : il veut nous persuader qu’il suffit de se jeter à l’eau en évitant le plus
longtemps possible son premier mouvement d’appareil de caméra (Ma première brasse) et
d’entrer dans sa séquence avec « le dialogue, la fin du plan et le découpage » (Les minutes
d’un faiseur de film).
33 La pédagogie, qui donne, d’une part un sens pratique et nous révèle un accès plus aisé que
l’on  ne  croit,  et  d’autre  part  un  guide  pour  les  pulsions  artistiques  et
communicationnelles du spectateur, est fait œuvre chez Luc Moullet depuis Anatomie d’un
rapport. Le principe de son style minimaliste, le dénouement, est devenu une grammaire
simple du cinéma jusqu’à constituer la structure principale de l’œuvre. L’atelier Moullet
se  construit,  certes  comme une  résistance  aux  contraintes  de  la  production,  mais  il
mesure aussi le danger qui veut que la prégnance économique carnivore ne doive pas
métaphoriquement avoir raison de l’imaginaire et de la possibilité même de réaliser. Les
récentes séquences de Remèdes désespérés dans Le Prestige de la mort prennent alors valeur
de symptôme de l’attention aux moyens de réaliser un film autant qu’à la liberté de le
réaliser. Plutôt qu’un lieu à soi, Luc Moullet épouse la voie de la transmission didactique
de  ses  étapes  de  création ;  plus  qu’une  œuvre,  il  propose  une  pédagogie






Anatomie d’un rapport, 1975, 16 mm, noir et blanc, 82’.
Genèse d’un repas, 1978, 16 mm, noir et blanc, 117’.
Le Prestige de la Mort, 2007, 35 mm, couleur, 75’.
 
Court métrage :
Ma première brasse, 1981, 16 mm, noir et blanc, 43’.
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 Format court pour la télévision :
Les minutes d’un faiseur de film, Cinéma cinémas, 1983, 16 mm, noir et blanc, 13’. 
Autoportrait Luc Moullet, Court Circuit, Numéro 10, (Arte), émission diffusée pour la première fois
le 07.04. 2001, 04’, vidéo, couleur.
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NOTES
1. GERSTENKORN  Jacques,  « De  l’émergence  du  « je »  au  cinéma »,  La  Voix  du  regard,  n° 12,
printemps 1999, pp. 6-9
2. Pour mémoire, entre autres : Rebecca (1940) d’Alfred Hitchcock, Laura(1944) de Tay Garnett,
Lettre d’une inconnue (1948) de Max Ophüls, Boulevard du Crépuscule (1950) de Billy Wilder, etc.
3. Selon le  titre  de la  thèse  de  Muriel :  TINEL Muriel,  L’autoportrait  cinématographique,  Thèse,
Sciences du langage, ss dir Aumont Jacques (Jury : Dominique Château, Michel de Fornel, Claude
Murcia), 2004. 
4. Au sens de Carl Gustav Jung dans Dialectique du moi et de l’inconscient (édition originale, Zurich :
1933 ; Paris : Gallimard, coll. Folio, 1986) où la persona, sur le modèle du masque de comédien,
n’est pas un individu réel mais représente l’ensemble des attitudes conscientes envers le monde
extérieur, soit une illusion d’individualité.
5. L’Evangile apocryphe dit de Saint Thomas, manuscrit copte daté du IV siècle découvert en
1945, près de Nag Hammadi, en Égypte, est un texte sans structure narrative. C’est un recueil de
114 logia (transcription du pluriel du mot grec λογιον qui signifie « réponse d’oracle »), c’est-à-
dire de paroles rapportées de Jésus. Le texte commence par : Jésus, le Vivant, les a révélées – Didyme
Jude  Thomas  les  a  transcrites. »  Il  n’évoque  ni  la  mort  ni  la  résurrection  de  Jésus.  (Source :
l’introduction à L’Évangile de saint Thomas d’Helmut Kœster, Harvard, dans l’édition anglaise de
l’ensemble des textes de Nag Hammadi, The Nag Hammadi Library, James Robinson, General FEd.,
1977 et L’Evangile de saint Thomas de Jean Doresse, Rocher, 1988).
6. Luc Moullet anticipe d’ailleurs ce néologisme au pied de la lettre puisque dans deux de ses
films où il se met en scène les bobines ont tendance à lui échapper : roulant vers une bouche
d’égoût (Anatomie d’un rapport) ou quasi éparpillées sur le trottoir (Les minutes d’un faiseur de film).
7. La méfiance à l’encontre de ceux qui hypostasient leur art cinématographique comme art de
l’image (la photogénie et la règle du mouvement au cinématographe de Jean Epstein par exemple) est
une controverse dont Serge Daney nous donne une compréhension partiale. En effet, le critique
n’a cessé de prendre partie alors qu’il lui semblait qu’une manière néfaste d’envisager le cinéma
pouvait s’imposer : « L’encyclopédie du monde et la pédagogie de la perception se sont effondrés,
au profit d’une formation professionnelle de l’œil, un monde de contrôleurs et de contrôlés qui
communient  dans l’admiration de la  technique,  rien que la  technique. »  [  Serge Daney,  Ciné-
journal, Vol 1, 1981-1982, Editions des Cahiers du Cinéma, 1998, p15.]
8. Non pas au sens de parti pris esthétique clos, contre lequel s’insurge un article récent de Luc
Moullet, mais simple constat de la reconduction de la mise en scène frontale du burlesque qui
valorise  le  jeu  (et  les  déplacements)  de  l’acteur,  les  espaces  et  les  objets  comme  matières
premières du film.
9. « Ma weltanschauung se moul(l)e sur une ontologisation de mon Yoknapatawpha. » (extrait du
dialogue du Prestige de la mort).
10. Luc Moullet a donné à Censier (Paris III) des cours d’économie du cinéma
11. Sur le célèbre modèle des articles de Serge Daney, respectivement sur Jean-Luc Godard et
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : « Un tombeau pour l’œil. (Pédagogie straubienne) » et « Le
Therrorisé (pédagogie godardienne) » réunis dans La rampe.
12. L’Hommes des roubines, Gérard Courant, 2000, Beta SP, couleur, 55 min.
13. MOULLET Luc, Mes paysages », in Cinéma, N° 10, automne 2005, pp. 12-19 : « mon vieux deux
pièces du 41 rue Lepic et une chambre chez mes parents à Roberval, dans l’Oise (Anatomie d’un
rapport), retour à la rue Lepic avec Genèse d’un repas, mon studio du 27 rue Jean-pierre Timbaud, 6e
étage (les Minutes d’un faiseur de films), mon deux pièces du 4 bis rue Richard –Lenoir (l’Empire de
Médor,  Nous  sommes  tous  des  cafards,  Prestige  de  la  mort).  (…)  Pourquoi  tournais-je
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essentiellement chez moi ? Parce que ça m’évite de me déplacer le matin et de me lever tôt, parce
que je connais bien l’endroit, parce que je sais l’exploiter au mieux avant même d’écrire le script.
Quand j’achète un appartement, je me demande où je vais placer la caméra avant de savoir où je
mettrai mon lit. (…) la gratuité généralisée n’est pas le seul avantage. Il y a l’absence d’éclairage
au profit du "tout solaire". » (p. 13).
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